Giugno.

Questa è una di quelle giornate che iniziano con una corsa impossibile verso un treno di due vagoni.

Pianifichi una bella seratina all’Asuma di Amsterdam per tutta la settimana e ti trovi a vagare per la citta’ inondata dalla pioggia, senza ombrello, sola come una cretina (che poi è quello che sei) perché hai dimenticato il cellulare a casa; sei arrivata con un ritardo di 1 ora e mezzo, e ovviamente non c’è più nessuno ad aspettarti, perché non hai potuto avvertire nessuno.

E allora ti siedi al Treffpunkt, in attesa che i goccioloni pesanti si alleggeriscano un po’, e cominci a leggere il nuovo libro che ti hanno regalato. “The book thief” si chiama. E dalle prime pagine promette bene.

Tra un capitolo e l’altro, pensi che nonostante la sfiga non è andato poi tutto cosi’ male.

Hai ricevuto due sorrisi bellissimi, in treno. Che sembra impossibile, perché in treno la gente è sempre cosi’ distratta.

Il primo è arrivato da una signora sulla quarantina, una donna bella e distinta, con due occhioni scuri, profondi e grandissimi. Ascolti il tuo lettore e guardi in su, disegnando sul cielo quello che la musica ti evoca. Ti senti osservata, ti volti. Ed eccola li’ quella signora; dall’altro lato della carrozza, che ti sorride amabilmente. Sorridi anche tu, E ti senti sollevata.

Il secondo sorriso nasce in un treno dagli interni verdi, come ogni Stoptrein olandese. E’ una ragazzina sui dodici anni, che torna da una giornata di shopping con la mamma. Felpa bianca, e Jeans; capelli sul castano, raccolti ordinatamente in una coda.

Occhi chiari, bellissimi. La osservi a lungo, mentre discute con la mamma sulla nuova borsa che le ha comprato. Poi ti distrai; le note di Amphibian ti fanno nuovamente correre lontano con la mente. Senza renderti conto del treno che si ferma, senti di nuovo l’istinto di girarti. E la ragazzina è in piedi, si dirige verso l’uscita. Ma ha la testa rivolta verso di te, e ti sorride. Anche lei ti sorride.

Allora cominci a sentirti bene, nonostante i disastri.

Ti sembra impossibile, ma vengono a cercarti al Treffpunkt; ci sono tutti. Si scusano in mille lingue per non averti aspettata, ma non sapevano come fare, poi hanno realizzato che non avevi il telefono e bla bla bla, “andiamo all’Asuma adesso, che abbiamo tutti fame”.

Cambia scena, e sei nel bagno di una tua grande amica a farti una maschera facciale alle due di notte. “Buffe questa cose da donne”, pensi, perché non le fai mai tu da sola. Segue una carrellata di foto sciocche, con le facce imbrattate di quella fanghiglia bianca e tanti sorrisi. E si parla…si parla.

Poi guardate fuori insieme, dalla finestra.

Piove forte, di tanto in tanto un lampo illumina il giardino. E’ Giugno, ma non lo diresti mai.