Ombra.

Qui è il putiferio. Aspetto che le acque si calmino, ma solo perché qualcuno me l’ha ordinato. In ogni caso, aspetto. Aspetto sempre: che si faccia giorno, che l’inverno finisca, che l’acqua del tè raggiunga la giusta temperatura; aspetto che lui torni. Viene sempre senza avvisare; e come potrebbe, anche se volesse? La porta della piccola nave cigola, sento il rumore dei suoi stivali bagnati sul pavimento di legno. Mi tiene rinchiusa quaggiù; dice che la luce mi farebbe male, dice di volermi bene. Il tempo che trascorre insieme a me sembra passare sempre così velocemente; un attimo in confronto alle eternità in cui mi ritrovo sola, ad attendere. Lui dice che è perché non dovrei aspettare; che dovrei vivere, e fare tutto quello che ho sempre fatto prima che lui arrivasse, un giorno d’autunno, ma io non ci riesco. Piove sempre, di sopra. I goccioloni di pioggia mi svegliano, al mattino – ho una finestra, proprio sulla branda, e il cielo è grigio.