Feeds:
Articoli
Commenti

Archive for the ‘l’ultima pagina’ Category

Ho voluto perdere l’ultima occasione di vederti.

Questo pensavo seduta nell’aereo che mi riportava a casa il ventisette luglio, sulle ginocchia una Settimana Enigmistica appena iniziata. Di solito parto dai cruciverba grandi, quelli che richedono un po’ di tempo per essere completati e hanno defininizioni simpatiche per giustificare le tante vocali che si raggruppano negli angolini alla fine delle parole (ad esempio “Fiume elvetico che sfocia nel Reno – Aar“. Normalmente impiego un’oretta a trovare tutte le risposte e riempire le caselline di lettere; quel giorno ne avevo già finito uno prima del decollo. Fare cruciverba mi tiene le mani e la testa occupate quando non voglio pensare.

Ero certa di aver rinunciato a incontrarti un’ultima volta prima che tu morissi; mi sento in colpa del fatto che non riesca a sentirmi in colpa, ma non avrei potuto fare altrimenti. Negli ultimi anni non c’è cosa che mi abbia logorata tanto come vederti stesa quasi immobile su quel letto spoglio, notare la tua pelle ogni volta farsi più sottile e gli occhi più chiusi, sentirti farfugliare qualche risposta alle mie domande sciocche  – “Allora, era buono il budino oggi?” – raccontarti cosa succedesse fuori: della neve alta che ricopriva le strade a febbraio, della pioggia che riempiva i canali ad aprile. Sentirmi chiamare per nome, quando riuscivi a ricordare appena il tuo. Uscire ogni volta dalla tua stanza fingendo di sorridere ripetendoti che tutto andasse bene e che fossi felice, poi varcare la porta e sentire la gola stringersi, le lacrime pesantissime rigarmi il volto e andare a posarsi stremate alla base del collo, finalmente libere dopo essere state trattenute tanto a lungo.

Sono nata col tumulto dentro e tu l’hai sempre saputo. Eri l’unica che lo avesse capito dall’inizio, da quando a sei mesi appena compiuti mi sedevo sulla culla e parlavo coi fantasmi, come ti divertivi a raccontare alle tue amiche. In tanti anni difficili dove casa non voleva dire altro che paura, la tua, di casa, è stata il mio porticciolo riparato. Le tue cure e la tua severità irremovibile, tipica di chi abbia vissuto negli anni difficili della guerra, che a volte non riuscivo a comprendere e alla quale mi opponevo ferocemente, sono state il motore silenzioso che mi ha permesso di diventare quella che sono nonostante le ferite e i sentieri bui che ho dovuto attraversare.

Ho sempre somigliato a te, sia nell’aspetto che nel carattere. Quando nel tuo paesino di origine, sperso tra le colline toscane, gli anziani del luogo mi chiamavano col tuo nome – Anna – anziché col mio, tanto eravamo simili, mi sentivo bellissima e piena di orgoglio. Per me eri (e sempre sarai) la ragazzina che andava a lavorare nei campi e scavava le buche in cui ripararsi dagli attacchi aerei durante la guerra; la donna scappata di casa verso la fortuna in città, quella che metteva a tavola quindici, venti persone, cucinando almeno cinque portate. 

Mi sono ritrovata spesso a guardare il calendario immaginandomi quando sarebbe successo; a me le date piacciono molto, e mi fa sempre un certo effetto pensare che alcune siano legate indissolubilmente a eventi o persone importanti. Tu avevi smesso di vivere dieci anni fa, e mi sono chiesta tante volte cosa stessi aspettando ad andartene definitivamente, per non soffrire più. Ora che l’hai fatto, ho capito. Volevi che io tornassi a stare bene e fossi circondata da amore. Il giorno prima che tu te ne andassi, poco prima di addormentarmi, ho abbracciato forte l’uomo che amo e ho pensato: questo è stato un giorno perfetto. Lo sapevi: avevo finalmente un cuscino morbido su cui attutire il colpo.

È un tesoro grande quello che mi hai lasciato. È la base di tutto quello che sono e dell’amore che riesco a dare. Nella mia piccola televisione, rivedo spesso le migliaia di ricordi che ho legati a te; fa male, ma è un dolore dolce, come scorgere una stella cometa l’attimo prima che scompaia per sempre. Conservo lì la sensazione della pelle morbidissima delle tue mani. Il profumo dei tuoi capelli. L’odore del pane fresco nella tua dispensa, il mobiletto con la cioccolata, il contenitore di vetro pieno di caramelle Rossana, il congelatore stracolmo di lamponi, le carote alla julienne che sapevi che adoravo e che per quanto io provi e riprovi non riesco a preparare come te, il nostro libro “Trecentosessantacinque dolci con Lisa Biondi” dove sceglievamo le ricette delle torte da preparare dopo scuola, l’odore della tua stufa a legna nei giorni d’inverno, e mille altre cose che non serve che io stia qui a elencare.

Se potessi esprimere un desiderio in questo momento sarebbe solo uno. Vorrei poterti vedere ancora una volta come qualche anno fa, quando ancora stavi bene, seduta sul divano immersa in una delle tante telenovelas che guardavi – o “fotoromanzi” come li chiamavi tu – un giorno qualunque dopo pranzo. Mettermi il cappotto dopo aver lavato i piatti e sistemato la cucina, abbracciarti forte e dirti: “via nonnina, buona serata, ci vediamo domani”.

Mi mancherai, nonna, come mi manchi ormai già da tanto. E mentre sento questo grande pezzo di me che si scioglie e si perde nel tempo lasciando tanti piccoli segni nel mio cuore, ti dico: fai buon viaggio. So che, prima o poi, ci rivedremo.

Read Full Post »

Un altro libro è finito, e inizia l’autunno. Ho abbandonato molte cose, in estate, e per farlo ho dovuto chiudermi.

Intanto, ho un nuovo quaderno. Rosso, fitto di pagine e già imbrattato del mio inchiostro. Ho ricominciato a vestirmi come mi piace, e a sentirmi bene sotto le nuvole. Torno dentro alle porte che mi si erano chiuse alle spalle. Si riparte.

Read Full Post »

Alla fine di questo libro sono serena. E’ una sera fresca e poco rumorosa, la gatta mi sveglierà presto al mattino, ed ho un gran bisogno di dormire. Arrivederci.

Read Full Post »

Non mi era mai capitato di piangere a dirotto per la fine di un libro. Mi sento infinitamente triste, ma anche felice, e serena, è strano. Si è aperto qualcosa, si è mosso, ed ha iniziato a gorgogliare. Ho vissuto con lui, ho avuto la sua fame, sentito la sua stanchezza; sono affogata con la sua ombra, nel lago.
Adesso ho solo una gran voglia di dormire.

Read Full Post »

Eppure, per quanto si possa leggere lentamente, evitando di proposito o meno di andare avanti con righe e pagine, i libri prima o poi finiscono. Tutti, ma proprio tutti.

Read Full Post »

(Attenzione: tutte le cose elencate mi sono successe veramente. Nonostante tutto sono state due giornate divertenti. Giuro!)

– Da Venerdi mattina ho un’infiammazione fortissima alla gola, non ho voce, non riesco a deglutire, ogni volta che tossisco è come se mi raschiassero con un coltellaccio arrugginito. E se non tossisco soffoco. 

– Ho perso le lenti a contatto da qualche parte e sono costretta, mio malgrado, ad andare in giro con gli occhiali. Freak emergency.

– Ieri pomeriggio ho aspettato due ore e mezzo (effettive, non dico tanto per dire) una mia amica alla stazione di Utrecht, perché si era dimenticata le chiavi della bicicletta a casa.

– Al pub, avendo bevuto un bel po’, ho perso la giacca. Sono morta di freddo per tutto il tragitto che ci separava da casa.

– Mi ha punto un essere malefico in una mano e fa un male cane.

– Ho finito “The book thief”, e quando finisco un libro mi sento sempre triste e sola.

– Ierisera, prima di addormentarmi, dovevo bere assolutamente dell’acqua per via dell’incendio nella mia gola già descritto al punto 1 (è davvero fastidioso). Noto una bottiglia d’Evian accanto al letto. Appena vista, mi ci precipito, apro e mando giù un bel sorso.

Fuoco puro.

Sputo il tutto tra maledizioni varie. Il mio amico, spaventato dal trambusto entra in camera. Vede la bottiglia, me schifata col tappo in mano e scoppia a ridere. “Era un regalo di un tipo messicano”, dice. “E’ Tequila buonissima”.

 

(Questo post è stato scritto soprattutto per aggiornare Frenghy :D; Volevo elencarti questi begli avvenimenti su Myspace, ma poi ho pensato che erano un po’ troppi e che potevo benissimo spiattrellarli sul mio Blogghe per far ridere anche qualcun altro).

Read Full Post »