Feeds:
Articoli
Commenti

Posts Tagged ‘cambiamenti’

Io ho un grande difetto, tra gli altri. Mi ricordo sempre tutto. Ogni data, ogni nome, ogni piccolo racconto. E’ una cosa che normalmente potrebbe tornare molto utile, ma che invece e’ un grande ostacolo quando si cerca di mettere via una parte del proprio passato.

Nonostante cio’, ho notato tanti piccoli cambiamenti. Al mattino sono felice di svegliarmi; non succedeva da tempo. Sentire determinate canzoni non mi fa nessuno strano effetto, cosi’ come leggere nomi buffi e vedere faccine negli oggetti e nei paesaggi di tutti i giorni – cose che potrebbero sembrare sciocchezze, ma che fino a poco fa mi riempivano gli occhi di lacrime.

Lo scorso anno, quando facendomi una violenza infinita mi tiravo fuori dal letto e andavo a correre sotto la pioggia o la neve con le mani e il naso congelati dal freddo, non avrei mai creduto di poter tornare ad essere serena. La verita’ e’ che per quanto abbia tenuto stretti gli ultimi brandelli di ricordi, ho iniziato a dimenticare. E’ una bella sensazione.

Non sono brava a parlare direttamente di quello che sento. Devo sempre cucire i miei pensieri intorno a situazioni inventate, per proteggermi un po’. Stavolta pero’ non riesco a trovare niente dietro cui nascondermi, forse perche’ non ce n’e’ bisogno.

In questi anni mi sono rimproverata a lungo e profondamente per le scelte fatte e per non aver saputo affrontare quello che mi succedeva nella maniera migliore; tuttavia, alla fine, guardando tutto da dove mi trovo ora so di avere fatto quello che andava fatto.

Tempo fa, leggendo Fight Club di Chuck Palahniuk, una frase mi rimase molto impressa: “Sposati prima che il sesso diventi noioso, altrimenti non ti sposerai mai”. Ricordo di aver pensato quanto fosse vera; da allora, ogni volta che prendo una decisione mi viene in mente. E’ una specie di memento.

Non avrei mai pensato di dirlo, ma chiudere vecchi capitoli e’ proprio bello. Poi ci sono cose belle che rimangono belle in ogni momento della vita, come camminare con la musica alle orecchie.

 

Read Full Post »

La cucina di mia nonna e’ molto piccola. Nel brevissimo tragitto che separa il frigorifero dal lavandino – due passi, forse tre – si potrebbero sbattere le ginocchia anche quattro volte: una sulla gamba del tavolo, due sulla sedia, una contro il divano a sinistra. Una volta, d’estate, c’era sempre la finestra aperta; dava sul retro della casa, si potevano vedere l’orto del nonno e il giardino della chiesa di fronte.

Qualcuno stamani mi ha chiesto di pensare al ricordo piu’ bello della mia infanzia, per poter ricreare la stessa sensazione nel presente. Mi e’ bastato chiudere gli occhi mezzo secondo per rivedere quella cucina e quella finestra aperta in un giorno di inizio giugno non troppo caldo (non che dalle mie parti faccia mai caldo davvero, di quello brutto che ti schiaccia sul letto); io seduta al tavolo e mia nonna che tira fuori dal congelatore una confezione sbiadita di gelato alla nocciola, dove dentro non c’e’ del gelato ma tantissimi lamponi rossi colti dal nonno il giorno prima, sommersi nello zucchero e messi a freddare. Poi ancora io che prendo un cucchiaio dal cassetto e inizio a separarli piano, godendomi lo scricchiolio del ghiaccio e dello zucchero che cedono ai miei colpetti. Quando li metto in bocca, i lamponi sono freschi e dolcissimi.

Non so quante volte questa scena si sia ripetuta durante la mia infanzia; non sono brava coi numeri e non mi mettero’ certo a contare, ma direi ogni giorno da giugno ad agosto per tutti i miei anni di vita fino ai diciassette. Quella cucina e’ talmente stampata nella mia testa che non ho neanche bisogno di concentrarmi per ricordare esattamente dove stesse il contenitore con le caramelle Rossana, in quale ripiano trovare i biscotti (sempre e solo Oro Saiwa) e il cioccolato, il telecomando coi tasti smangiucchiati dai tanti usi e il colore dei cuscini che coprivano la cassapanca. Riesco quasi a sentire il profumo che c’era: un misto di pane fresco e bucato pulito.

Per quanto possa conoscerla bene non saprei come riprodurre la sensazione di quei giorni nel presente. Mia nonna e’ in ospedale da tempo. Mio nonno e’ morto dieci anni fa, e i lamponi non credo li colga piu’ nessuno. Quel ricordo pero’ rimane un faro acceso, che mi fa pensare che nonostante tutto, da qualche parte c’e’ un luogo da poter chiamare casa. E che quando si va nella direzione giusta, le porte si aprono da sole senza doverle forzare.

Read Full Post »

La verità è che mi manca come l’aria.

Mi rendo conto di quanto questa sia un’espressione trita e banale; io stessa non avrei mai pensato di usarla in vita mia. Ma so bene cosa si provi a rimanere senza aria: l’affanno, la disperazione, lo smarrimento. Ed è esattamente quello che sento ogni volta che penso a lui.

In questo momento mi trovo nella sala di attesa di un pronto soccorso, insolitamente deserta. Ne ho visti tanti di posti simili, negli ultimi due anni. Gli ospedali si somigliano tutti, talmente tanto che se non fossi certa di quale parte del pianeta io sia, per quanto mi riguarda potrei essere a New York, Roma o Kuala Lumpur. Ci sarebbero le stesse pareti, gli stessi telefoni che suonano a vuoto e lo stesso odore di disinfettante. Ho il mento coperto di sangue e la bocca dolorante. Guardandomi allo specchio, poco fa, ho pensato di somigliare a uno di quei terrificanti pupazzi da ventriloquo.

Si apre una porta verde alla mia sinistra e ne esce un dottore giovane con gli occhiali tondi, che senza dire troppe parole mi fa mi accomodare in una stanza piccola e male illuminata. Mi chiede cosa sia successo. Gli dico che anche stavolta è stata colpa del Sakurajima e lui mi guarda perplesso da sopra gli occhiali. Cosi’ gli racconto dell’incidente in palestra. Del tapis-roulant impostato a 8.7 miglia orarie (ultimamente tengo sempre questa velocita’), dell’iPod a volume alto, della TV di fronte che trasmetteva il notiziario, di quando hanno mandato in onda le vecchie immagini dell’eruzione del Sakurajima, del fatto che non le vedessi da almeno due anni, della concentrazione persa, di come senza neanche accorgermene mi sia ritrovata a terra, accartocciata tra le due file di macchinari col tizio che mi guarda sempre il culo mentre corro piegato su di me con l’espressione preoccupata e le mani sulle guance sudaticce. Non so cosa ci facessi in palestra alle undici e trenta della sera, gli dico, rimane aperta fino a mezzanotte e mezzo e mi andava di sudare un po’, che poi non e’ altro che la verita’. Scarabocchia qualcosa sul suo taccuino e mi spedisce a farmi medicare. Me ne torno a casa dopo quaranta minuti e tante lacrime – sono una fifona, ho paura degli aghi e non tollero il dolore – con cinque punti stampati in verticale sotto il labbro inferiore.

Quando il Sakurajima e’ eruttato, due anni fa, io e lui vivevamo insieme nella piccola casa gialla vicino ai campi di zucche. Eravamo felici. Ricordo quanto fosse bello svegliarsi al mattino e come prima cosa accorgermi della sua presenza accanto, sentire il suo corpo caldo ancora addormentato, accendere il fornello sotto la caffettiera preparata da lui la sera prima, fare colazione insieme sempre con le stesse tazze, ascoltare i rispettivi oroscopi sull’iPhone, giocare a qualche giochino stupido e prepararsi cosi’, dolcemente, alla giornata. Di quei momenti ricordo tutto, perfino lo strofinaccio che usava per asciugare le finestre dallo strato di umidita’ depositatosi durante la notte. Ricordo i taglieri colorati, il coltello verde, i bicchieri con i delfini. Devono essere ancora da qualche parte, in una delle tante scatole seppellite nel mio scantinato.

Se qualcuno mi chiedesse perche’ durante l’eruzione io abbia deciso di non prendere la sua mano nonostante le sue urla, nonostante quanto lui abbia provato a trascinarmi dall’altra parte con se, non saprei dirlo. Non saprei proprio cosa rispondere. A volte provo a chiudere gli occhi e ripensare con tanto sforzo all’istante in cui mi sono voltata iniziando a correre fortissimo nella direzione opposta alla sua, ed e’ come se vedessi un’altra persona. Ad ogni buon conto, in una maniera o nell’altra –  e solo per causa mia – io sono rimasta di qua senza rifletterci un momento, lasciando lui e tutto quello che avevamo costruito al di la’ della voragine. Nello strano mondo in cui viviamo non c’e’ modo di passare da una parte all’altra, ne’ di vedere gli abitanti dell’altra zona, neppure temporaneamente. E’ possibile avventurarsi fino alla voragine; alcuni hanno addirittura provato a saltare per arrivare dall’altra parte, ma senza successo. E’ come se l’aria sopra quel buco fosse di gomma, e per quanto si possa provare non si puo’ che rimbalzare indietro, seguiti passo dopo passo dall’occhio attento del Sakurajima che sembra quasi accorgersi divertito di questi goffi tentativi di fuga.

Penso di essere l’unica qui ad avere scelto di rimanere, da sola. Gli altri si sono ritrovati da questa parte per caso e per sfortuna. A pensarci bene solo uno stupido vorrebbe vivere in questa landa deserta perennemente oscurata dall’ombra del vulcano, dove non crescono neppure gli alberi. All’inizio sognavo quasi tutte le notti di aver preso la sua mano e averlo seguito dall’altra parte. In effetti faccio ancora un sacco di sogni strani con lui, ma questa cosa ho smesso di vederla. Inutile spiegare quanto la mia vita sia cambiata, da allora. Chiunque abbia avuto un lutto importante o abbia perso qualcosa che considerava una parte di se, come una casa, puo’ capire quello che provo. Posso dire certamente di avere imparato un sacco di cose, da quando sto qui. Me la cavo meglio da sola, perche’ non ho altra scelta. Ho anche capito, e seppure a fatica accettato, che e’ sola che saro’ per sempre. E’ un pensiero difficile, ma non impossibile da metabolizzare. Difatti non e’ questo che mi ha fatto perdere totalmente la concentrazione e cadere, qualche ora fa, mentre correvo sul tapis-roulant.

Quando il Sakurajima e’ comparso sullo schermo, con la sua figura nera adornata di zampilli rossi e nubi scure, ho smesso di respirare. Ho rivisto un sacco di piccole cose che sono rimaste incollate chissa’ come alla parete del mio cervello e ho dimenticato dove fossi e quello che stessi facendo. I disegni appiccicati all’armadio della nostra camera da letto. Le canzoncine canticchiate alla nostra maniera buffa. I balletti durante i viaggi in macchina. La spesa. La collezione di calamite. Anche solo nominare queste cose mentre me ne sto sdraiata sul letto, coi cinque punti che pulsano sommessi, mi fa venire le lacrime agli occhi.

Per chissa’ quale via trasversa ho saputo della sua vita. So quanto stia bene, come abbia trovato una nuova compagna, so dei suoi figli. Potrebbe sembrare difficile crederlo, ma ne sono davvero tanto felice. Cio’ non mi impedisce di smettere di respirare in alcuni casi, come quando l’eruzione del Sakurajima compare alla TV. A volte ho pensato che se tornassi nello stesso punto dove ho deciso di andarmene, se la temperatura fosse la stessa di quel giorno e il Sakurajima decidesse di eruttare di nuovo alla stessa maniera, il tempo tornerebbe indietro e potrei seguirlo dall’altra parte. Ma so bene che certe cose non si cambiano, e che le voragini della terra non possono richiudersi.

I punti sono una soluzione fastidiosa. Mi chiedo come sia possibile che con tanti progressi scientifici, ancora nessuno abbia inventato un metodo migliore per sistemare le ferite profonde. Chissa’ se riusciro’ mai ad addormentarmi, con questi fili che mi tirano il mento.

Read Full Post »

Mi intrigano i vari modi che le persone trovano per farsi e fare del male. Alcune ovvie, come una sprangata sulla schiena con un palo di metallo, altre meno, come il bambino che sceglie quel giocattolo preciso solo perche’ ha visto un altro suo compagno guardarlo con occhi pieni di desiderio.

I giorni, i mesi e gli anni sono strani. A volte sembra di stare bene, poi da qualche parte nel mondo – anche molto, molto lontano – un pezzo di iceberg cade in mare facendo un gran rumore, provocando un maremoto che piano piano raggiunge la riva, distrugge alberi e case, che a loro volta crollano gli uni sulle altre fino a smuoversi cosi’ tanto che la terra stessa si spezza e la crepa arriva fino a te che ti sei appena svegliata, con la faccia assonnata ti stai lavando i denti e tutto quello a cui stai pensando e’ come potresti pulire lo specchio in modo che rimanga splendente per piu’ di un giorno. Senza che tu potessi rendertene conto ora sotto le tue pantofole di Harry Potter c’e’ una voragine profonda e pulsante, piena di lava ribollente e cupa come sangue venoso.

Non e’ molto che la mia vita da criceto ha iniziato a piacermi. Forse, in tutti i trambusti successi ultimamente, se c’e’ una cosa che ho imparato e migliorato e’ stare sola. Fare colazione da sola guardando le notizie del giorno, andare al lavoro, isolarmi in palestra sul nastro ogni giorno per sessioni che sfiorano l’ora e mezzo, mangiare, andare a danza e proseguire nella mia routine sentendomi serena. Da due anni a questa parte costruire questo equilibrio monotono e’ stata una vera impresa; a ogni cambio del vento i mattoncini della mia piccola fortezza si spostavano e ogni persona che entrava e usciva tendeva, per caso o di proposito, a cambiare qualcosa della struttura. Ho seguito e continuo a seguire con dovizia quasi maniacale il ruolo che ho deciso per me stessa, M. allegra e sorridente – al lavoro mi hanno soprannominata Smiley – super attiva, sempre pronta a mettesi in gioco, chiudendo nel sottoscala mostri e buchi neri, tenendoli buoni lanciandogli una bistecca cruda ogni tre-quattro giorni.

Ed ecco che ora sono sopra la voragine di lava, i mostri sono usciti richiamati dal trambusto e da questo calore inaspettato e le pantofole di Harry Potter si sono ormai impregnate di liquido rosso vischioso. Mi ha colto impreparata e non so come comportarmi, un po’ come quelle persone che di fronte a una calamita’ o un evento profondamente traumatico – come ad esempio la morte di un caro – hanno talmente tante emozioni dentro da non riuscire a gestirle e diventare delle statue di sale. La cosa buffa e’ che da qualche parte mi sento ancora serena come ieri, e c’e’ una zona del mio cervello che pensa ancora allo specchio da pulire. Ma tutto il resto ha perso sostanza.

Le persone trovano tanti modi per fare del male, anche inconsciamente – e’ successo a me, succede a tutti. A volte siamo quelli che reggono l’ascia, altre siamo quelli in ginocchio con la testa poggiata sul ceppo di legno in attesa del colpo, altre ancora mentre reggiamo l’ascia qualcuno ci taglia la testa da dietro. Tutte considerazioni ovvie ma che mi aiutano a mantenere un po’ la calma.

Anche con le pantofole inzuppate di lava continuero’ ligia a percorrere i miei giorni come ho fatto fino a oggi, mettendo una pietra robusta sulla voragine. Intanto insegnero’ a me stessa che va bene arrabbiarsi e va bene urlare con tutto il fiato che si ha in corpo, cosi’ tanto da creare un vortice di vento che piano piano raffreddera’ la lava e ne fara’ un altro pezzo di terra indistinguibile dal resto, su cui correre.

Read Full Post »

Non c’è cosa che mi renda più felice di ballare. Lo penso mentre sudata fradicia, coi capelli sfatti e il trucco rovinato, finisce l’ultimo pezzo della serata e mi lascio cadere fiduciosa tra le braccia del mio ballerino. Quando ballo è l’unico vero momento in cui stacco completamente i pensieri, non c’è più niente – passato, presente, futuro, novembre, i fuochi d’artificio, la pioggia – solo la musica e i miei movimenti ad accompagnarla.

Tornare a casa, dopo una serata come queste, è sempre difficile. La notte sembra più scura e le stanze del nostro appartamento più vuote. A volte faccio sogni tremendi che mi svegliano alle prime ore del mattino senza poter più dormire, nonostante le ore di corsa, le camminate, le danze. Mi si aggrappano i pensieri al giorno come neonati capricciosi e l’unica cosa che posso fare è sedermi accanto a loro e lasciarli sfogare un po’.

Mi viene da pensare che da qualche settimana – poche a dire il vero – mi sento bene. Qualcosa è cambiato. Nonostante tutto mi sento bene. Sarà che ho capito che non è necessario che io trovi il mio posto nel mondo. O sarà che un pezzo messo a random dal mio telefono, alle quattro e tredici minuti del mattino, mi fa sentire, per la prima volta, compresa.

He can’t bear to leave me, in the morning
I’m too blind to see him, in the morning
Buried all my feelings, I’m withholding
It’s not fair to let him fall

I tried to leave him signs, give him warning,
Are they hard to recognize?
You’re still falling away cause I can’t tell him, I don’t love him anymore
I’ve got to let him go

He’s falling even deeper, didn’t see it coming
His heart belongs to me, but i’m still running
Away cause i can’t tell him I don’t love him anymore

I can’t be who he wants me to be, in the morning
I can’t see whom he wants me to see, in the morning
But i can’t wait to tell him I don’t love him anymore
I’ve got to let him go

I need him in the evening,
I need him more at night,
But when i wake to see him,
He’s not even on my mind

Read Full Post »

Hey hey
I don’t see the light I saw in you before
And know I don’t care anymore

Read Full Post »

Lo so, invece, come si fa quando crollano i ponti e i fili rossi si spezzano.

Si guarda avanti, perché è solo avanti che si deve guardare.

Don’t you know nothing ever seem to make sense
You put your dancing shoes on and do it again 

Read Full Post »