Ci svegliamo all’alba ma fuori e’ ancora completamente buio: come se non fossimo mai andati a dormire. La notte e’ stata breve e movimentata. Dalla finestra aperta entrano i primi rumori del mattino, scanditi dallo strisciare regolare degli pneumatici sull’asfalto bagnato. I contorni dei camini sui tetti si confondono con le nuvole scure e la nebbia.
Siamo stanchi e parliamo a malapena. Ci vestiamo in fretta e usciamo nella strada principale, illuminata ogni pochi metri dalle luci degli off licence aperti ventiquattr’ore. “Scusa se non sono di molte parole”, dice, poi mi saluta con un “ci sentiamo” seguito dal mio nome, per intero, come e’ solito fare. Non riesco a fingere un sorriso. Mi infilo cappuccio e cuffie e trotterello verso la fermata della metropolitana.
A quest’ora i treni non hanno ancora iniziato a viaggiare regolarmente. Con tutta probabilita’ quello che sto prendendo e’ il primo della giornata. La stazione e’ piccola e scura, di quelle che ti fanno sentire come se stessi attraversando le budella di una qualche creatura gigantesca. Nel vagone le facce tristi dall’est della citta’, sveglie da chissa’ quando, si nascondono dietro i giornali o si riposano poggiate ai finestrini. In mattine come questa sembra che il giorno non debba arrivare mai.
I’ve broken my radar
There’s no going back now
I lost what I long for
Let me go to my hideaway
...lo sai che i tulipani...? 